我来自重庆，是一名平滑肌肉瘤患者。这个病凶险、刁钻又不常见，加上原发腹膜后，腹中肉瘤不知不觉地长成巨无霸了。一时间人生脱轨，死神逼近，既突然又似乎是必然。大限将至，我冒险闯过手术减瘤的生死关后，在当地进行了六周期化疗，然而复查时肿瘤复发凶猛，我才意识到这个病的可怕。时年还不到四十岁，倘若就此屈服于宿命，又心有不甘。于是多方打听外访，四川省肿瘤医院首席专家郎锦义教授的名字频频被提及，大医大德，声誉卓著。尤其是在第二次手术后，我迷茫中问道于主刀教授，他给了我金声玉振的五个字:川肿郎锦义。就是这五个字，给了我目标，鼓起勇气为自己争取一条生路， 于是在2020年孤身前来四川省肿瘤医院，慕名求诊于首席专家郎锦义教授，自此与川肿、与放射肿瘤综合病区结下了不解之缘，到今日已经快3年了。
这几年与病魔搏斗的艰难凶险之路，恐惧过、失意过、迷茫过......生是无数次崩溃再重建。得这个病的人本不多，好在通过网络找到了病友的组织。同期的病友她们都没能冲破两年魔咒在这个时限之前不幸枯菱凋敝。而独在异乡的我，就凭着郎教授不弃，数度出手相救，以及川肿各科医生联手综合治疗，精湛的医术扶持接力，与病魔对抗，一直坚持到今时今日，已经挺进确诊的第三个年头，仍然保持着常人的体力和生活质量。她们都走了，而我还活着，一个开局就是王炸的倒霉蛋,居然成为同期病友里唯一的幸存者。
在成都的这两年，每每病情变化，有艰难险阻，就前去门诊求助于郎教授。郎教授深知病患疾苦，宅心仁厚，医德并举，多次组织MDT讨论为我筛选最优的方案，次次都带我度过难关。还记得前年末我复查发现肺转的时候，心头焦虑，千头万绪不可名状。在通过立体定向放疗之后，肺上三个转移灶得到了控制。去年的八月，我腹中和左小腿的肉瘤在以我能感知的速度增长，致残和死亡的阴影笼罩在头顶，惶惶不可终日。也是郎教授组织专家会诊，发挥放射综合治疗的优势，评估之后一台手术解决了两处的凶险，替我解围，救我逃出生天，绝境之中柳暗花明。
在来成都之前，我辗转过许多医院，对我这样的疑难杂症都是束手无策、无能为力。然而我来到川肿，郎教授大开方便之门，予以接纳扶助，大医精诚，于我而言犹如黑暗迷途之中的一束亮光。尤其是到了放射肿瘤综合病区之后，很明显地感觉到这里的气象不同，给人以希望。这是至上而下贯彻的一种对于生命的重视态度，多方面学科的整合理念更是能最大程度惠及患者，提供个性化诊疗的先进医疗模式。于是在陌生的城市无亲无故的我，在这里收获了许多医护人员的帮助和友善，并非孤军作战。
接触得最多的，是放射肿瘤综合病区的阴骏医生，麻烦阴医生的时候很多。阴医生温文尔雅，看片仔细，多程的放疗方案是他主导，遇上肝肺等需要更精密准确的放疗，他会拨冗来机房守着调试，以确保治疗的安全准确，甚至晚上十一点也不例外，这是他的日常工作状态，因为总能看到他深夜还在病房辗转。今年五月份，因为肿瘤转移至颈椎引发的剧烈疼痛，和可能高位截瘫的风险，我用上了镇痛药，且短时间内用量升级几次，都无法解决疼痛问题。剧痛折腾下，头耷拉着不能动，甚至呼吸都会痛不欲生,我都以为这次玩完了。直到周三郎教授查房之后的某天深夜，阴医生来病房告诉我已经做好了放疗计划，第二天就可以开始，而且镇痛效果很好。以往放疗计划的制定会有很长的一段等待期，这份来的很及时的放疗计划应该是阴老师加班加点完成的，是不忍我受太多痛苦折磨，也是要尽快扼制恶化的趋势。然后奇迹就发生了，上机四次之后，我的脖子能支棱起来了，在之后的十六次放疗后，我又恢复了脖颈健康时的状态，可以像正常人一样生活。而镇痛药也减半了，可以再尝试逐渐减至无，解除了我起初怕成瘾的隐忧。这是我生病以来最惊心动魄的经历之一，不知道是应该归功于方案的精妙，机器的先进，还是人的努力和仁心。反正那晚独自挣扎在疼痛与恐惧绝望之中，神志不算清醒,可我看见天使了，高高个儿，着白衣，把已经陷进炼狱的我又给打捞起来，化腐朽为神奇。
罗成医生帮了我很多忙。多程治疗对于我而言，既是救拔，也是考验。日常检查出现问题，如不能及时处理的后果，已经有不幸陨难的病友用血淋淋的例子，给予我警戒。于是已成惊弓之鸟的我，一发现问题，便去叨扰罗医生。罗医生也不厌其烦，每次问起病况现状，有什么疑难，都是很仔细的做解答，及时地处理。
给我留下深刻印象的还有放射肿瘤综合病区的护士老师们对于病人无微不至的关怀和专业技能。我天生血管细又藏得深，采血扎针一向是很难的事，老师们都是仔细摸索，争取一针到位，将痛苦减到最低。庞华容护士长在知道我情绪低落焦的时候，宽慰我不要着急，慢慢来…...感动太多，不胜枚举。
我很庆幸能够在异乡遇上这样一群优秀的医务工作者，见证医者仁心的高洁温暖，也深知这么多优秀又温暖的人们能聚于放射肿瘤综合病区绝非偶然。就像被作为医家明训渊远流传的特鲁多医生的墓志铭:有时治愈;常常帮助;总是安慰。这里的人们不忘初心，是将其贯彻始终的。我曾多次徘徊于我逝去的病友们经历过的人生十字路口，是因为各位的救拔和不离不弃，而一次次跳出了绝境，成为了一个例外。我既获益于放射肿瘤综合病区的个性化诊疗模式，也触动于放射肿瘤综合病区浓浓的人情味，千言万语难以言喻，非一句感谢所能概括。在这里我无意藏拙，想借一副对联坦诚表达我这两年多在放射肿瘤综合病区的所感所想， 这也是各位在我眼中的真实写照：
医心为舟 白衣妙手渡苦厄
射线去病 橘井泉香济沉疴
本文作者，照片拍摄于2022年11月
